Na segunda metade da década de 1970, houve um Projeto Pixinguinha de que participaram João Nogueira, Sérgio Cabral e Maurício Tapajós. João e Sérgio tinham feito um show no Rio chamado Vida Boêmia. O cenário era um botequim de verdade, com bebidas de verdade e todos bebendo de verdade. Cabral, vestido de garçom, contava umas estórias da música popular, como ele bem sabe contar, e servia aos músicos e ao Nogueira birita e tira-gosto à vontade. A plateia babava de desejo de estar no palco. Todo dia de espetáculo era o início de um novo porre. O recital só esquentava a garganta pra esticada da noite. A esse show se adaptou o Tapajós para o Projeto da Funarte. Era praia morna, sol, calor, samba e álcool. Quando voltaram da turnê, estavam todos na bica de uma internação em clínica para desintoxicar. Em trapos os meus amigos se encontravam. Ficaram de molho um bom tempo.
Maurício, no dia da chegada mesmo, me ligou pra falar sobre uma ideia que tivera no caminho de volta. Cansado da tensão de palco (sem o hábito de cantar pra público) e de tanta farra, bateu nele, já no finalzinho, uma saudade imensa de casa, da mulher, dos filhos, do Leblon, do Rio. E de Tapajós pra Tapajós ele dizia, às vésperas do retorno:
– Nem acredito que eu tô voltando…
E esse mote não o abandou mais. Só podia dar samba… Com o violão na mão e o fone preso entre o ombro e a orelha cantarolou pra mim um rascunho da melodia em que se repetia o “tô voltando”.
Maurício Tapajós (Foto: Reprodução/Wilton Montenegro)
– Que que você acha, parceiro?
– Acho ótimo, gordo. Tô indo pra aí. Ainda aguentas mais um uísque?
Passamos o resto do dia dando forma à composição.
Na manhã seguinte, já em meu escritório, fui burilando a letra. Era simples e popular a canção e os versos foram fluindo. Eu, que já passara tanto por isso, tantas viagens que fizera, enormes as saudades de casa, sabia bem do assunto que devia abordar. O papo era recorrente à nossa profissão. Toda a classe artística sentia profundamente essa ânsia de regresso depois de cada temporada. E todos queriam as mesmas coisas que eu rabiscava agora naquele samba. Ficou lindo o que a gente fez, e cheio de empatia. Era cantar uma vez e na segunda todos acompanhavam. Virava logo coro. Fácil de decorar. Senti imediatamente cheiro de sucesso.
Simone estava escolhendo repertório para seu disco anual. Mostramos pra baiana. Ela veio que veio:
– Esse é meu!
Foi pro estúdio e arrebentou. Era 1979, e o samba ganhou o Brasil. Só dava ele nas rádios. “Estourou no Nordeste!” era a expressão bem-humorada que se usava na época, para designar a música que ganhava as paradas nacionalmente.
Paulo César Pinheiro (Foto: Reprodução/Wilton Montenegro)
Agora vocês vejam como a arte tem seus mistérios…
Pouco tempo depois, estava eu vendo o Jornal Nacional da TV Globo cujo tema central era o dia do retorno dos exilados políticos ao nosso país, tendo sido conquistado, com muita luta dos que ficaram encarando o regime militar, a anistia ampla, geral e irrestrita, quando, pra minha surpresa, no avião lotado por nossos companheiros, entre entrevistas e choros ao vivo, entoou-se, numa só voz, o Tô Voltando. A cena foi uma pancada no meu coração. A emoção tomou conta de mim e as lágrimas correram no meu rosto. Minha voz embargou. Os pelos eriçaram. Estufavam as veias e os nervos retesavam. Tive que respirar fundo e sair de frente da tevê pra não enfartar.
A música tinha tomado outra conotação a partir dali. Virava o hino dos exilados. E é assim que é vista até hoje, pra meu regozijo. E é assim que pensam que ela foi feita, pra minha satisfação. O que mostra que o destino das canções não está em nossas mãos. Elas são o que elas quiserem ser, acima dos motivos por que foram feitas. Que bom que ela tenha virado o que virou. Ergo um brinde a isso. Sempre.
Tô Voltando
(Maurício Tapajós/Paulo César Pinheiro)
Pode ir armando o coreto
E preparando aquele feijão preto
Eu tô voltando
Põe meia dúzia de Brahma pra gelar
Muda a roupa de cama
Eu tô voltando
Leva o chinelo pra sala de jantar
Que é lá mesmo que a mala eu vou largar
Quero te abraçar
Pode se perfumar
Porque eu tô voltando
Dá uma geral, faz um bom defumador
Encha a casa de flor
Que eu tô voltando
Pega uma praia aproveita tá calor
Vai pegando uma cor
Que eu tô voltando
Faz um cabelo bonito pra eu notar
Que eu só quero mesmo é despentear
Quero te agarrar
Pode se preparar
Porque eu tô voltando
Põe pra tocar na vitrola aquele som
Estreia uma camisola
Eu tô voltando
Dá folga pra empregada
Manda a criançada pra casa da avó
Que eu tô voltando
Diz que eu só volto amanhã se alguém chamar
Telefone não deixa nem tocar
Quero… la la iá
la la iá la la iá
Porque eu tô voltando
Fonte:
Pinheiro, Paulo César, 1949-
Histórias das minhas canções / Paulo César Pinheiro. – São Paulo : Leya, 2010.
